close

357686814_648302087339241_1913103717352956137_n.jpg

 

國藝會首屆馬華長篇小說創作補助。
賀淑芳史詩級長篇小說,
以1969年馬華種族衝突「五一三事件」為核心。
 
沒有人能對幽靈說謊。
「起初,你使我疼痛,後來,我發現封凍的傷疤,原來也會痛楚燃灼而融化。
因為我把恐懼埋得太深了,直到我對它陌生,直到它又翻轉回來,我察覺最大的恐懼就在我裡面。這死亡。這出生。」──摘自內文〈利爪〉
‧這個他們一起走了很多路的世界,如何是一叢黑色的、灰白的、開始與結束的髮絲,而他們是寄居其中的蚤子。──摘自內文〈宋萬波的童年〉
‧死去的不是我母親,不是我的姐妹兄弟,不是友梅,死亡就在我裡面,像顆種籽。有隻僵冷的死鳥張開鳥啄通向了小小的深深黑洞。
全家死這麼多人讓心很淒苦。我再也不會快樂了。──摘自內文〈無夢〉
‧我自己應該對所有的創傷敬畏。創傷就是生命,是我為了安全而剖挖封鎖凍結的形狀,創傷就是容器,它招喚一個人進來我生命。想到這點,我的憤怒,變得很小,像藍火;又好像能看到結束,跟繼續。──摘自內文〈在單軌列車上〉
為黃錦樹譽為「最成熟的馬華女作家」、「馬華短篇經典表現出的老練成熟」的賀淑芳,在出版兩部短篇小說集後,此次書寫的史詩級長篇小說,觸碰的是1969年在馬來西亞所發生的真實歷史「五一三事件」。
主線從一個五一三受難者的家庭,跨越三代;由三個女性人物的時間,以及他們與朋友、戀人或者未能釐清曖昧的關係,似湖面漣漪般,擴衍出來的是種族創傷、生存艱難、無止盡的恐懼與被逼迫著的沉默與遺忘。而創傷是傾頽的屋簷下一滴一滴落下的水,鬼魅地刻鏤在一代一代不斷綿延的血液裡,也滲進呼息;它鑽進骨子,難以察覺,不寄生,甚而成為主宰。
獨持的是,賀淑芳在這部長篇小說裡,各個篇章的文體形式各異,且以不同風格的文字來書寫各人的觀點,因為她認為只有在語言中,一個人才真正面對誠實與否的問題。如同在對幽靈的想像裡,幽靈似乎總能看穿人的眼睛;於是,沒有人能對幽靈說謊;而三代女性角色皆堅韌強悍又不乏柔軟,用她們的骨血與意志撐起了我們所看見的世界,一如賀淑芳所言:「人的生命是從這種不固定,難以固定,卻因此總有破裂而來的生機中,得以蛻變,得以生存下來的。」
 
===================

【心得】

本書是馬來西亞作家的華文小說,以1969年馬華種族衝突「五一三事件」為核心。剛好最近看到入圍今年威尼斯影展「威尼斯日」單元的電影「五月雪」也是講同一事件,才有一點印象。同時從文學小說和戲劇電影講同一件政治禁忌事件,還真是很巧。

說起來我的國際觀很膚淺,對於沒那麼主流的國際事件認識很少。雖然曾到過馬來西亞跟團旅遊兩次,也都有導遊介紹相關人文歷史,但對於該國華人、馬來人之間的政治社會關係還是一知半解。讀完本書《蛻》和電影「五月雪」相關介紹,才知道馬來西亞曾發生過這一樁馬來西亞歷史上「至關重要卻被人遺忘的屠殺悲劇」,跟我一樣不了解的台灣讀者或許可以把其想成相當於台灣的「二二八」事件。

馬國政府對於「513事件」大屠殺後有一款正式解釋--反對黨選舉大勝後的慶祝遊行造成動亂,是人民對於經濟資源分配的不滿;但流傳在民間又另有一種不可明說的低語。

 

本書文宣介紹本書是『史詩極長篇小說』,但其實並不是一般認知的那種厚重型歷史讀物,是比較文學路線、小人物生活的小說。全書篇幅不算多,是以幾個基層小人物為視角寫這一天前後的經歷,而且每過一章節就換個主要人物,所以也可以當成短篇集來看待。

每一篇小故事人物都是基層貧窮困苦的,小人物不懂也沒主動牽涉政治,對於他們來說就是一樁沒來由、莫名其妙的意外,哪知道「513事件」到底是選舉失利的政府故意為之或真的是遊行意外,但自此一日後家破人亡或人生自此改變了的經歷。

 

就跟我們曾經歷過「二二八」跟「白色恐怖」的長輩一樣,當代人大多已經過世,但事件影響是延續幾代潛移默化的恐懼。如今台灣都民選總統幾屆了,至今仍有長輩不敢公開評論政治,認為絕不可對民意調查說出真正想法的人,不敢表態,懷疑電話有竊聽......

『不該說的話不要說,免得不想要的事情找上來』。

我想馬來西亞和台灣應該差不多,年輕一輩對於過去沉重歷史都不甚了解也沒多大興趣了解,除非以戲劇或娛樂角度介入引發興趣。這次本書就是一種方式,讓大家從文學角度來認識當年馬國歷史。

 


【作者簡介】
賀淑芳
一九七○年出生於馬來西亞吉打州,目前擔任馬來西亞拉曼大學講師。
曾任工程師和報章副刊專題記者。馬來西亞理科大學物理應用系學士,政大中文所碩士,南洋理工大學博士。
曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎、九歌年度小說獎,以及臺灣國家文化藝術基金會首屆馬華長篇小說創作發表專案補助等等。著有短篇小說集《湖面如鏡》、《迷宮毯子》。
arrow
arrow
    全站熱搜

    ㄚ芬 發表在 痞客邦 留言(25) 人氣()