寶瓶文化19周年,隆重獻給所有讀者!
領先全球出版!
唐‧德里羅寫給人類一部振聾發聵的小說。
「這記突襲是世界文明毀滅的前兆嗎?」
「沒人想說這是第三次世界大戰,但這就是。」
一場不知曉敵人是誰,敵人是在哪裡,以及災難會經歷多久的驚慌與可怖。
「我不知道第三次世界大戰會用什麼武器,
但第四次肯定會用棍子和石頭。」
──亞伯特‧愛因斯坦
二○二二年,五個人為觀看電視上的足球年度冠軍賽超級盃,相約在一棟東曼哈頓公寓,但災難瞬間從不明處猛然竄起。
先是五人中搭機的一對夫妻飛機迫降,機毀人傷,緊接著,電視螢幕黑成一片,手機電話筆電電腦電梯地鐵巴士計程車全部都陷入無從想像的癱瘓與死寂,如癌細胞般無盡蔓延……
當世界當機,一切停擺,最可怖與最讓人發顫的是,我們不知曉敵人是誰,敵人又是在哪裡,以及這次災難會經歷多久,我們能順利脫困嗎?
而在這場寂靜戰爭中,五人之中的黛安說:「這記突襲是世界文明毀滅的前兆嗎?」身分、性格各異的五個人,以繁複、充滿哲理的對話及思緒,為我們展演著人類的偏執狂熱疏離脆弱荒謬冷漠焦慮不安,以及人們總以為自己是世界的核心,但實則微渺又孱弱,如飛絮與過客般的存在。
那些人們在平日為自己所築起,看似堅硬的保護城牆,在不明所以的災難來臨時,城牆一片片坍塌墜落,而結尾時看似冷靜理智好整以暇,但卻其實是一聲最擰心與沉重的悲鳴。
【心得】
主角有5人,他們相約一起看足球冠軍賽。
其中一對夫妻在飛航途中墜機,但沒出大事(似乎?),機長、座艙長和乘客們還一起搭車前往醫院。
另外三人本來已經在客廳等著看球賽了,結果電視忽然斷訊,轉播看不成。
三人就開始自說自話起來。一個人想像足球賽況,模擬播報員口吻播起賽事,另一人冷冷地開始論起人生哲理、世界現況等議題……
作者只讓我們看到這五個人,他們不慌張以至於全世界都安靜了,沒人會趁亂搶超市或打破櫥窗偷LV。電視螢幕黑屏、手機死了、市話無訊號、筆電也陣亡……現代人所倚賴的交流方式都停止時,世界就進入寂靜。
核武失效了,飛機不飛了,但戰爭依然會持續,以生化戰、病源入侵、飢荒等等各種方式。愛因斯坦說的:「我不知道第三次世界大戰會用甚麼武器,但第四次肯定會用棍子和石頭。」
人們遇到災禍時內心強度很重要,就像這次的新冠肺炎,都市人須得改變生活習慣,過起小區封閉的生活。剛開始蔓延時人心浮動,武漢封城時誰能肯定何時能重啟生活,非民主國度會不會像古代對付瘟疫手段讓城裡人自生自滅?
以我對「小說」的標準來看,本書鋪陳描述不完整,從頭到尾都沒說明緣由----為何墜機?城市為何忽然當機?除了針對這五個人的行為舉止描述以外,完全不知道其他人到底怎麼了?不知道敵人是誰、是恐怖行動還是外星人入侵?災難將持續多久?
本書字數不多,加上作者刻意安排的大量留白頁面也不過五十頁,很短篇的作品。一般短篇作品會以合集形式出版,本書卻是薄薄幾頁就單獨出來闖天下,沒頭沒尾倏然而止,突兀的愕然也許就是書中人物的心情吧?
看作者介紹才知道作者唐.德里羅 Don DeLillo是文壇很有地位的名家,履歷真是驚人,這是我第一次閱讀他的大作,果然名家作品高深莫測非凡人能理解。以這五個人物塑造「寂靜」的環境映照人們的內心,這種意象強但語焉不詳的作品在我來說不是小說,更像是散文或新詩,適合喜歡深思細品的讀者。
【作者介紹】
唐.德里羅 Don DeLillo
美國四大名家之一,多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士,迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作,另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪,而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。
唐.德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭,童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史,但他並不喜歡學校生活,倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後,唐.德里羅就職於一家廣告代理公司,並在業餘時間從事文學創作。
他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》,是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」,入選「時代雜誌100大小說」,更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克.奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。
1989年,唐.德里羅突發奇想要寫何梅尼,1992年,他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「國際筆會/福克納獎」。而後在1997年,他出版一部八百多頁的巨著《地獄》,描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會,對美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說,很意外地,成了國際第一暢銷書。
2016年出版《ZERO K》,此小說榮獲紐約時報年度好書(A New York Times Notable Book),同時已授權27國出版,包括法、德、義大利、中國及韓國等。
唐.德里羅的作品所造成的影響力是全面性的,不僅大學課堂講授他的《白噪音》,當今許多美國名家以他為師,流行歌手寫歌稱頌他,保羅.奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他,以表崇敬之意,而英國文學大師馬丁.艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨越了時間與地域的藩籬,在數十年來,始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者;而唐.德里羅這個名字,亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。