傳說中的樹洞

戰爭有兩種聲音，一種是充滿時代精神，散發報紙氣味的官方語言，一種是被強行掩蓋的個人真實，像是女人的聲音，一如戰爭中不該有女人的臉...... 

 

2015諾貝爾文學獎系列作

百年第一人╳記者╳文獻文學獲獎 

作品授權52個國家，翻譯成47種語言 

2015年諾貝爾文學獎得主系列作，為時代的苦難與勇氣發聲

 

　　2015是二戰終戰70周年，2015年ISIS持續恐攻，2015年難民潮中海灘的小男孩引起全球關注，2014年俄羅斯與烏克蘭爆發危機，普丁的強人政治再次受到注目。這年諾貝爾文學獎頒給亞歷塞維奇別具意義。她的文字說出了時代真相，紀錄了人民的苦難與勇氣。本書於1985年出版，但2002年才改寫完成，那些遭受譴責的片段終於得以完整呈現，說出時代的真相。

我們是女兵，也是女人 

　　二戰期間，蘇聯發動一百萬女性上戰場，不同以往，所有絕對男性的崗位上全都有女人的身影，她們是狙擊手、砲兵、坦克兵、通信兵、機槍兵、游擊隊員、司機、空軍飛行員、傘兵、醫生、護士、戰地記者。

　　談到戰爭，過去無數作品中充斥的是男性的聲音。但在這裡，不再有英雄，不再有令人難以置信的壯舉、琳瑯滿目的勳章，或光榮與勝利，那些曾與男性並肩作戰卻緘默不語的女性，如今，透過她們的眼睛，戰爭有了不一樣的面孔。戰爭裡充滿的是髒污、跳蚤和流不完的血，但戰爭也是她們的青春、生活，甚至是初戀。

戰爭中沒有女人的臉，戰爭後沒有女人的聲音

　　雖然偶爾她們也想念長髮，想念裙子，甚至只是一隻耳環，但這統統不允許，在戰場上她們被抹去了女性的臉孔。像男人一樣與敵人廝殺。但戰爭後，她們卻被要求閉口不談戰場上的真相。

　　當戰爭結束後，她們試圖返回一般生活，卻發現被人以奇特眼光注目，因為她們是女人，不會是英雄。她們口中傳述的戰爭不被認可，她們被教導只能說出男性視角的戰爭面貌。在作者訪談過程中，曾有為女性透露前一晚她的丈夫還在「教導」她如何講述戰場上的故事。這本書的出現，她們的聲音終於可以揭開被遺忘的過去，那些黑暗面重創了蘇聯人的心靈，他們從小熟悉的「我們是勝利者」的定論，在這些殘酷真相面前無立錐之地。

透過戰爭我們看見人性

　　書寫的內容跨越1917年到今日，如同啟示錄般的文學，用多種聲音篇貼出時代全景，精確描寫人性與社會。不只是記錄事件和事實，也是記錄人類情感的歷史。我們因此了解在事件中，人們如何思考、理解、記憶，他們相信與否，他們面對哪些希望與恐懼。亞歷塞維奇說：假如我們不去記錄，在數十年後我們會很快地忘卻，或是拒絕面對。或許我們從來不明白何謂戰爭的真實，那不是英雄主義、家國光榮，或用戰爭換取和平所能掩蓋的，唯有透過如此貼近真實的文字，才能讓我們體悟戰爭的殘酷。今日在世界各地仍舊不時發生戰爭與恐攻，處於和平地帶的我們，唯有直視這些苦難，才能面對與理解，或許才能再次喚醒人性的良知，與了解生處和平地區的我們何等幸運。 

---

 【心得】

作者亞歷塞維奇是2015年諾貝爾文學獎得主，也是百年來第一人以記者身分獲獎的人，也因為這職業，她的作品是以文獻採訪紀實的方式寫成，跟此獎項歷屆得主的小說散文形式有很大不同。

我很少閱讀這種正式的「大書」，一聽到諾貝爾文學獎作者的書稿，直覺就是冷門又艱澀的，憑我這程度讀來想必如天書。國人對戰爭血淚題材也不陌生，例如從小教課書、新聞、紀念展都免不了的南京大屠殺事件，許多這類作品通常為了表現當時苦難，呈現得太寫實強烈反讓閱聽者避而不看。

而這本卻不是我預想的血淚悲憤路線，是從未曾接觸戰事的女人站上第一線，以少見的角度說戰爭，還滿好讀的。因為這書一開始就是針對一般報刊閱讀者的採訪文稿，而不是戲劇作品有鋪陳、暗喻，需要動腦深思的虛擬故事。也許是因為已經過40餘年了，受訪者都能平順心靜地說出經歷，並不流於煽情，也很意外「戰鬥民族」少女的天真熱情，和我們的也沒太大不同。

 

二戰時德俄才簽訂互不侵犯協定不久，希特勒就毀諾入侵俄國。

我很喜歡的一部電影《大敵當前》就是講述二戰中德俄史達林格勒戰役，其中女主角就是一個出色的女兵，她不只能譯文，還是真的能上戰場開槍的士兵；而與男主角一起出任務的狙擊手也有一名女兵。只是看電影光注意帥哥演員，沒特別去想過女兵的問題，看這本才知道原來二戰時蘇聯參戰女性就有一百萬人。

二戰蘇俄很多女兵上戰場時才15、16歲，她們以為戰爭很快會結束，對作戰還抱著天真想法，不知道真正的戰爭是怎回事。有些人途中還找時間衝進商店買裙子、高跟鞋。女性天性使然，會把小花裝飾在槍把上。還有個喜愛紅圍巾的槍手因此暴露自己蹤跡......

但逐漸的，嚴酷的戰役改變了她們，她們和男性一樣勇敢堅定吃苦耐勞。在戰場上職務不僅有一般常見的護士或後勤，還有通信兵、狙擊手、飛行員、游擊隊員、火車司機、掃雷員這類理應是男性專屬的工作。 

身處第一線，男女危險性沒有區別，戰爭無情殘害的對象是不分男女老少。但戰後很少聽到關於她們的聲音，甚至在本國內都遭到歧視，很多人認為他們在戰場上只是出賣女性身體……四十前後的今日，還很多人被家人要求不要談及戰場上的事。

 

不知是共產國家的民族愛國教育比較洗腦，還是戰爭氛圍使然？這些人愛國心非常堅定，許多人原本都是條件不符合，使盡各種撇步才「鑽」進軍隊。當時有些戰士家屬都曾經或正遭共產迫害清算中，還是義無反顧爭取上戰場，非常讓人敬佩這種純粹的愛國心。

不禁想，台灣政局經常處於藍綠對決，影響使致民眾太有黨派之分，看國事政策也容易對人不對事。若外敵來襲，特別對手是對岸時，不知是否也像他們有一致對外的決心？ 

---

斯維拉娜‧亞歷塞維奇

Svetlána Alexándrovna Alexiévich（Святлана Аляксандраўна Алексіевіч） 

　　1948年生，記者出身。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。

 　　因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。

 　　其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。

 　　她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。

　　除了2015年諾貝爾文學獎與1999年赫爾得獎，其作品獲獎無數，《戰爭中沒有女人的臉孔：二戰中女性的聲音》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學獎、2011波蘭理查德‧卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的悲鳴》獲得2005全美書評人協會獎、1996瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時間：最後的蘇維埃》獲得2013法國文學界四大獎──法國梅迪奇獎散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平獎。